El camino de la oscuridad
¿Quién, en fin, al otro día,
cuando el sol vuelva a brillar,
de que pasé por el mundo,
¿quién se acordará?
Gustavo Adolfo Bécquer
Tengo frío, me dijo mientras me despedía esa noche donde la luna crecía lenta, como una angustia que a mis dieciséis años no lograba entender.
Cerré la ventana, la cortina y puse una tela en la rendija de la puerta, sé lo que es pasar frío, pero desconocía que este era diferente. Letal.
Fuimos a dormir, pensando que la noche pasaría como otra más. No fue así, pronto fueron por nosotros y nos dijeron que te habías ido. Ya no volverías. Un viaje eterno.
Lo peor de los funerales es que no puedes entender nada, todo exige prisa, pero las recuerdos vienen en cámara lenta. Tanta gente preguntando, abrazando, consolando y no hay tiempo de llorar.
Debes sacar fuerzas de donde puedas, hay que sostener, resistir y contener. Siempre habrá algunas personas que sucumban ante el dolor y debes estar ahí, atento y frío. Resistir, fingir, sobrevivir.
Dos décadas después quiero contarte que comprendí que ese frío que te entraba por los pies, era ella. Sublime, etérea, impasible y difícil de convencer. Así, ante la impotencia de no poder hacer nada con el calor de mis manos, se llevó a dos hombres a los que tú quisiste mucho, mi papá y mi tío Julián. A don Juan lo trajo dando tumbos, asediándolo por hospitales, en su casa y a todas horas. Mi apá luchó por sus hijos, por sí mismo, pero ella no daba tregua.
En esos últimos días de papá, estuve recordando tu partida y estaba segura que si mantenía calientes sus pies la retrasaría, ella no podría penetrar al no encontrar la frialdad que emana de la oscuridad. Frotaba sus pies con la desesperación que la esperanza me permitía. Nunca se lo dije. Su mente iba y venía, por momentos era como un niño iracundo, otras veces me recordaba y la nostalgia asomaba a sus ojillos verdes, le sonreía mientras me observaba y agradecía con dulzura. Tal vez ella le susurraba al oído que era inútil. No lo sé. Yo no dejaría que otra vez tuviera la facilidad de llevarse un alma amada.
Finalmente lo dejó pasar con nosotros su último cumpleaños. Me duele decirlo pero la verdad ya no era él, él siempre se rehusaba a las aglomeraciones, era un cuerpo que se iba, era un espíritu que cada día se dejaba vencer por ella. Hasta que se cansó de luchar contra lo inevitable y la dejó ganar.
Con mi tío Julián, ella y su oscuridad fueron penetrando silenciosamente su cuerpo hasta dejarlo únicamente con fuerza para que volviera a ver a sus hermanos, y alientos para despedirse de sus hijos y estar en su compañía al partir. Cuando ellos llegaron, un rayo de luz apareció. Fue una mezcla de felicidad con triste resignación. Verlos de nuevo, tenerlos aquí, abrazarlos con esperanza fue maravilloso. Confié en que esta vez la muerte se mantuviera al margen y nos dejara calentar el alma de tu hijo, pero no fue así. Nos dio tiempo limitado para despedirnos, para bromear, para soñar que el amor puede vencerla.
Sin embargo, agradezco haber podido mantener sus pies con calor, hablarle, abrazarle y que mamá pudiera estar acompañándole y hablándole, deseando que no sufriera más, pidiéndole que se reuniera contigo y con tu viejita que se fue a dormir para no regresar. Ella fue privilegiada. Sin lamentos, sin dolor, sin agonía. Para tu hijo, no fue así, su tormento no se podía prolongar más. Sus hijos se mantenían ecuánimes, tratando de aparentar que el corazón no se les partía de verlo sufrir, pero era imposible. El dolor se reconoce en la mirada, aunque sonrías el alma llora en silencio porque reconocer lo inevitable y así luego de unas horas rodeado de amor y esperanza, la muerte llegó rechazando todas las súplicas del corazón.
El dolor que veía en ellos me recordaba mi propio dolor, las evocaciones de la tragedia no me dejaban descansar y revivir el dolor es sobrecogedor. Caes en cuenta que, una vez que se queda ese vacío en el corazón, no se aminora con el tiempo sino que se queda para recordarte que sigue ahí, calando profundamente y que, de vez en cuando, volverá a arder como ese fatal día.
Desde entonces, parece que el invierno se instaló aquí, tratando de congelar las ilusiones. Ella es la única cosa certera en este mundo y no le temo a mi propio andar con ella, sino a lo que dejaré atrás. El dolor es para quienes sobreviven, pues en medio de las memorias y los instantes de felicidad siempre aparece el punzante martirio del vacío que nos dejan aquellos que una vez amamos.
